COMPUTER WORLD: Лучший альбом в стиле синтипоп и электропоп

В 1981 году немецкая электронная группа Kraftwerk выпустила один из своих самых известных и лучших концептуальных альбомов – “Computer World” («Компьютерный мир»). Альбом содержал всего семь треков. Но эти семь треков так сильно повлияли на движение техно во всем мире, что трудно себе представить. В альбоме присутствует огромное новаторство, новизна (для того времени, разумеется) во всем: в стилистике, оборудовании и тематике материала (согласитесь, что песни, которые поются поп музыкантами чаще всего о любви и прочих человеческих взаимоотношениях, а не о технике, которая нас окружает и нами используется). В 1978 году группа выпустила альбом «Человек-машина», сделанный в новом стиле электронной музыки – synthpop. Этот стиль характеризуется, во-первых, текстами (очень часто – глубокого содержания) и, во-вторых – музыкой, полностью сыгранной на электронных инструментах (синтезаторах, драм-машинах), причем чаще всего предпочитаются аналоговые инструменты. Идеи были восприняты «на ура» многими музыкантами. До восьмидесятых годов люди, как говорится, прислушивались к новой для них музыке. Композиция «The Model» стала своеобразным стандартом де-факто. В восьмидесятых стала очень популярной танцевальная музыка, разумеется, синтипоп очень хорошо подходит для дискотеки. Появились такие всемирно-известные группы как Depeche Mode, Ultravox, Komputer. Перечислять можно долго. Конец семидесятых и начало восьмидесятых важны для многих из нас не только в музыкальном плане: на рынке появляются такие устройства, как персональные компьютеры: IBM PC, Apple Macintosh и Atari. Если первые два – были в стадии младенчества (еще только начали развиваться), то компьютеры Atari уже имели заметные преимущества – во-первых, поддерживали графику, система имела GUI (графический интерфейс, оболочку), а во-вторых, имели первые звуковые устройства (8-битные звуковые карты, например). Именно поэтому Atari так полюбился многим пользователям: появились компьютерные игры (со звуком и графикой), верстальные программы и первые звуковые программы. Группа «Kraftwerk» была одной из первых групп, использовавшая компьютеры в творчестве. Критики были и возмущены и восхищены. Восхищались в первую очередь новаторством – этого у группы не отнять, каждые 10 лет менялось студийное оборудование. А возмущались некоторые критики по многим причинам: они считали, что мало того, что музыка создается синтезаторами, (группе пришлось до этого очень часто слышать обвинения в отсутствии жизни и холодности музыки), так еще и на компьютерах (на самом деле, компьютер это такой же инструмент, как и молоток, синтезатор, чайник и кофеварка – все зависит от умения им пользоваться, от рук и головы пользователя. Молотком можно прибить гвоздь, а можно и убить кого-нибудь. В случае Kraftwerk компьютеры использовались для сведения и синтеза звуков. А подобная критика звучала просто из-за незнания).
Теперь же стоит рассказать о самом содержании альбома и треков, входящих в него. Заглавным треком служит “Computer World”. Что же он представляет собой? Звучат две простые мелодии, на фоне играет очень хорошая басовая линия и перкуссии (написанные одним из лучших современных барабанщиков – Карлом Бартосом). Что же касается текстов – слушатель узнает, где используются компьютеры: Интерпол и Deustche Bank, ФБР и Скотланд-Ярд, КГБ и БКА (Немецкие спецслужбы, аналог ФБР в Западной Германии), контролирующий данные и память. Интересно и то, что текст, находящийся в немецкой версии альбома отличается от текста английского альбома. Потом голос, искаженный вокодером, объявляет нам, для чего нужны компьютеры (деньги, время, связь, развлечения, медицина). Казалось бы, такое, простое на первый взгляд, содержание, как текстов, так и музыки. Но почему же зал восторженно встречает эту композицию на концертах? А причина довольно простая – во-первых, Kraftwerk часто использовали простые, но очень легко запоминающиеся, довольно красивые мелодии, которые в то же время, звучат механистично. Ну а во-вторых, успех любого музыкального произведения не только от самой композиции, но в первую очередь от инструментария. На этом альбоме использовались аналоговые инструменты и звуки, синтезированные на компьютере. А аналоговый звук (несмотря на заявления некоторых критиков) могут придать определенный шарм композиции. Все зависит от умения использовать инструменты… Говоря про композицию «Computer World» не стоит забывать, что 1981 год – это начало компьютерной эры, к компьютерам все еще относились с недоверием. Можно даже предположить (хотя мое заявления не без пафоса), что без подобного воспевания компьютеров не существовало бы сегодняшнего мира компьютеров… Ведь в начале XX века поэты-футуристы таким же образом воспели автомобили.
Калькулятор. Такая обыденная в наше время вещь никого уже не удивит. Калькуляторы можно спокойно приобрести в переходе метро за копейки. Но буквально лет 10-15 калькуляторы были на вес золота, наличие калькулятора говорило в то время о достатке и положении, как в наше время карманный компьютер. Вторая композиция с альбома «Computer World» так и называется – «Карманный Калькулятор». Преподнесена она слушателю несколько необычно. Да, мы узнаем, что оператор (который оказывается также и музыкантом) может складывать, вычитать, делить и умножать. Но ведь еще калькулятор используется с совсем непривычной даже для нас целью – сочинение и проигрывание музыки. Если в английской версии композиции человек, использующий калькулятор, зовет себя оператором, то в немецкой версии мы узнаем сразу, что он не только оператор, но и музыкант, держащий калькулятор в своей руке. Становится понятным, как калькулятор помогает в сочинении музыки – «Когда я нажимаю на маленькую кнопочку, он играет мелодию». Да, действительно, в Техасе впервые создали калькулятор, который издавал писк при простом нажатии кнопок, а при нажатии клавиши РАВНО «играл» результат. Что интересно – в этой композиции использовался самый настоящий звук калькулятора – мы можем его услышать. Стоит отметить также и то, что если в начале 70-х образом Kraftwerk было Радио, в конце 70-х – Роботы (впрочем, этот образ до сих пор сохранился), то с 80-х годов группа приобрела новый постоянный атрибут, без которого до сих пор не обходится – калькулятор (японского производства). После выхода альбома The Man Machine не было мирового турне (тур был после выхода каждого альбома, кроме The Man Machine и Electric Café). Связано это было с переоборудованием студии. Дело в том, что на концертах накапливалось огромное количество музыкальной и звуковой техники – если во времена Radioactivity можно было обойтись одним синтезатором, вокодером и драм-машинами, то теперь это просто уже неприемлемо – нужно несколько синтезаторов, огромное количество техники. Решено было сократить размеры инструментов, используемых на сцене – просто если бы это не было сделано, то за техникой не было бы ничего видно. Теперь весь инструментарий прятался в контейнеры, провода прятались под сцену и подходили к этим контейнерам… Размеры инструментов были не больше калькуляторов: так у группы было 2 стилофона (один – аналоговый монофонический – им пользовался Карл Бартос, проигрывал им басы; второй – представлял собой новую перкуссионную электронную установку), 1 синтезатор Боба Муга (уменьшенная двухоктавная версия, его мы можем увидеть в руках у Ральфа Хуттера на обложке альбома) и 2 пульта, которыми пользовался Флориан Шнайдер. Нельзя не отметить того, что Флориан, который всегда был главным вокодерщиком и специалистом по голосам, не остался без работы. Он пользовался различными инструментами – говорящие клавиатуры, игрушки (где можно было набрать текст и услышать его), были использованы первые голосовые синтезаторы – специальные компьютерные программы. Один из таких приборов можно увидеть также на обложке альбома…
Хотя в 1981 году компьютеры не были очень распространены, существовали уже обучающие и развивающие программы. В наше время они широко используются – мы можем изучать иностранные языки, пользоваться компьютерными энциклопедиями, справочниками. Я не говорю про различные компьютерные игры, благодаря которым можно получить огромные навыки. Разумеется, в то время уже начинали работать над этими проблемами. Третий трек с альбома, под названием «Numbers» («Nummern» - числа) показывает нам одну из таких обучающих программ в действии. Вот нам перечисляют по-немецки числа от одного до восьми (вокодером как бы изображен механистический голос компьютера), затем идет сильно запоминающийся луп (можно даже представить себе падающие и летающие цифры) под хорошие перкуссии (благодаря такой конструкции трек стал одним из лучших в стиле техно). Затем числа называют по-английски, по-испански, по-португальски, по-японски (Япония становится самой любимой после Франции страной Kraftwerk) и… по-русски («Один. Два. Три»). Играющие перкуссии постепенно переходят в другой трек – Computer World 2. Используется повторяющаяся мелодия из первого трека, но голоса и перкуссии используются те же, что в предыдущем треке. Кончается все это беспорядочным слиянием всех вокодерных перечислений чисел воедино. Этим заканчивается первая смысловая часть альбома.
Вторая смысловая часть альбома отличается несколько от первой. Не обошлось без представлений группы о ближайшем будущем – люди словно чувствовали, что скоро компьютеры будут очень популярны, появятся домашние компьютеры, появится зависимость от компьютеров и любовь к ним… Итак, пятый трек, под названием “Computer Love” («Компьютерная Любовь»). Недаром он вошел в один сингл вместе с “The Model”, связанно это с мелодичностью трека, использованием аналоговых инструментов. И тема общая – любовь. Только разная любовь… Этот трек сделан в стиле синтипоп и обрел не меньшую популярность, как и The Model. Здесь также выражены все чувства и эмоции авторов текста. Человек влюблен в компьютер, нуждается также в свидании с ним (рандеву), как с возлюбленной, садится работать за компьютер, набирает тексты и считает. Видимо здесь изображено представление о будущем людей: ведь изображена совершенно обыденная для нашего времени и диковинная ситуация для того времени. Мелодия и тексты очень хорошо сочетаются, действительно можно представить себе влюбленного человека.
Шестой трек посвящен «Домашнему компьютеру». Позже, группа говорила, что в 1981 году никто даже не думал, что компьютер можно будет иметь дома и использовать его для личных нужд. Можно позавидовать их способностям предугадывать будущее. Ведь сейчас домашние компьютеры есть во многих домах. Но в то время об этом даже не думали. О том, что композиция относится к научной фантастике можно догадаться по словам «Я программирую свой домашний компьютер, чем направляю себя в будущее». Действительно, предполагали уже в то время, что наступит время информатизации общества… Вот мы можем представить благодаря мелодиям, что происходит внутри компьютера. Слышим различные электронные звуки, «произносимые» микросхемами, платами и идущие по проводам друг от друга.
Следующий, заключительный, трек, под названием «It’s more fun to compute», который можно перевести по-разному: «Забавнее считать» или «Забавно работать за компьютером» (смотря в каком смысле воспринять глагол to compute). Также не обошлось без фантазий авторов. Догадываемся, что трек посвящен компьютерным развлечениям, таким как игры. Тогда игры не были так популярны, хотя эта индустрия уже стала развиваться. Мелодия использовалась из предыдущей композиции. Но музыка сама звучит несколько зловеще (сопровождаемая единственной вокодерной фразой, которой озаглавлено произведение) по-началу, постепенно переходит в trance-like состояние. Да, действительно (в некоторых интервью даже говорилось), что этот трек написан в стиле транс. Треки «Домашний Компьютер» и этот оказали огромное влияние на современную техно и синтетическую культуру – современная музыка, можно сказать, потекла отсюда. И ведь недаром этот альбом делит первое место с предыдущим альбомом «The Man Machine» на звание лучшего альбома группы Kraftwerk. Стоит также отметить, что этот альбом «компьютерный» во многих отношениях: о компьютерах, музыка написана на компьютерах и использовалась компьютерная графика – в мировом турне 1981-82 годов впервые стала использоваться графика и видео – до этого на концертах показывали чаще всего слайды с изображениями обложек альбомов… Пусть критики говорят, что альбом получился пародийным. Во-первых, он сделан в нескольких стилях, оказал большое влияние на других музыкантов, а во-вторых, это лучший из концептуальных альбомов в музыке (ну, пожалуй, есть еще альбом Radioactivity). Прослушав этот альбом, можно прикоснуться к компьютерной вселенной – «Компьютерному миру»…


Игорь Кучаев.
2004.